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연애편지는 수줍어 말로 하기 어려운 것들에 대한 뒤늦은 고백이어서 완전히 전달되기까지 

시간이 걸린다. 이는 읽어주기를 바라는 사람에게 건네는 쭈뼛한 말이자 어쩌면 영원히 전달 

할 수 없는 감정이 쓰인 고백이다. 대양을 넘고 대륙을 거처 꼭 언젠가 도착할 것이라 약속하 

는 미지의 쪼가리처럼, 소리 역시 듣는 사람의 감정의 대양과 인식의 대륙을 넘어 우리에게 가 

닿기를 바랄지도 모른다.

나의 작업은 언어와 음성, 이미지의 관계에 주목한다. 

말더듬이 상태로 10여 개월을 지냈다. 읽고 쓸 수 있지만 듣고 말할 수 없는 말더듬이의 

상태는 의사소통에 집중하는 것이 아닌 '듣는 일'에 더욱 집중하게 했다. 언어는 특정한 약속 아래 

읽히며 이해의 영역 안으로 들어오기도 하지만, 음성은 이해 이전에 높낮이, 강도, 말과 말 사이의 

간격 등으로 듣는 이에게 정서를 자아낸다. 음성은 의미가 아니라 그것이 가진 소리 자체로 

매혹적일 수 있으며, 우리를 특정한 상황 안으로 들어올 수 있게 이끈다.

말소리는 노래하듯 들리고 의미는 나중에 찾아왔다. 내가 경험한 이런 반쪽짜리 울림은 

의미를 만들어내다가도 넘어지며 온전한 의미 전달에 실패했다. 이러한 것들을 추적하는 

과정에서 문법, 사회적 통념, 시각 체계, 등 믿어왔던 세상의 단위가 뒤흔들렸다.

이렇게 언어와 소리 사이의 틈바구니를 잡아내려는 시도는 다른 언어를 가져오기, 흉내 내 

기, 쓰인 글을 반복해서 읽기, 흥얼거리기 등으로 작업 속에 스몄다. 이 때 동반하는 이미지는 

그것이 가리키는 대상과 행위를 의심할 수 있게 해준다.


